Marga, Ramón y el Toque Café

Ramón es un perro macho adulto, perteneciente a Marga, dueña del Toque Café, un pequeño pub y centro cultural ubicado en Parque de Solymar, cerca de la bajada 25 de la rambla. La casa de Marga, donde Ramón convive con otra perrita y dos gatos está al lado del boliche.

Ramón es un perro muy popular. Anda normalmente suelto, y por su acostumbramiento a la presencia humana constante en el boliche es extremadamente sociable. Podría decirse que es un divo. Cuando hay espectáculos o talleres en Toque Café, es habitual verlo interactuar con los asistentes, haciéndoles fiestas a los que conoce, y echándose a los pies de alguno con absoluto desparpajo. Suele buscar también quien lo acompañe a la playa, y en esos paseos se comporta como si el acompañante elegido fuera su amo. Cuando Marga sube una foto de Ramón a Facebook, muchas veces recibe más me gusta de los que obtienen algunas actividades del Toque (e incluyo acá algún espectáculo mío; nunca fui muy buena para el autobombo). De hecho, según Marga, a Ramón le encanta que le saquen fotos.

Sin embargo, lo capté en un día atípico, durante un taller de acrobacia en tela para niños, integrado mayormente por niñas, con algunas madres sentadas en las mesas. Como suelen hacer de tanto en tanto los perros, Ramón había estado frotándose contra algo putrefacto, o bien bañándose en alguna cañada. Lo cierto es que tenía un olor bastante desagradable y perceptible, que Marga no pudo sacarle del todo aún luego de cuatro baños. Por consiguiente, los humanos que se encontraban alrededor, haciendo gala de esa cosa tan cultural que es el asco, cambiaron totalmente su actitud habitual hacia él. Resultó difícil fotografiarlo junto a su entorno humano, dado que, sin perder la costumbre, pasó todo el rato echado a mis pies, ya que era la única que le prestaba atención. Los demás no querían ni mirarlo. Yo, además de ser muy bichera y tener poco olfato por causa de mi tabaquismo, no tenía otra que hacerlo. Un dato para anotar, también, es que el momento de cariño que captamos entre Marga y Ramón fue en el espacio de la casa. En el Toque, imponer la presencia cercana del perro era imponer su olor a los asistentes, por lo que Marga hubo de mostrar la misma indiferencia que el resto.

El desarrollo de este día fue muy penoso para Ramón. Cuando me fui, se puso más abandónico que de costumbre, ladrándome desesperado como implorando que no me fuera. Incluso me mordía la mano como intentando llevarme de nuevo, un comportamiento que observado en mi perro Ray (casi tocayo de Ramón), cuando recién llego de la calle o cuando se escapa a la parada de Giannattasio y Márquez Castro e intento llevarlo nuevamente a casa. Pero lo habitual en Ramón cuando me iba del Toque era seguirme con un trotecito alegre por unas cuadras para después volver a buscar otro amigo. Nunca había visto en él ese comportamiento, al menos hacia mí. A pesar de las formas infinitamente más complejas, rebuscadas y mediatizadas que tenemos los animales humanos para satisfacer nuestro instinto gregario, era inevitable pensar en un homo sapiens cuyo capital social, por alguna circunstancia fortuita, merma repentinamente, y sus intentos desesperados por mantener los pocos vínculos que le quedan. Y cómo también a veces, el desprecio social entre los humanos se expresa visualmente en forma muy parecida al asco provocado por la cercanía de algo pestilente.